他"退隱"21年,爲何觀衆依舊對他念念不忘?
本文已影響3.14W人
本文已影響3.14W人
白紙上塗鴉
陳強隨中國電影代表團正在匈牙利訪問,北京來報:老婆生了一個兒子。
爲了紀念《白毛女》在國外映出的盛況,陳強隨口說:“那就叫布達吧,如果再有第二個孩子,就叫佩斯。”
1954年,陳佩斯出生。
陳佩斯天生有一種反叛精神,讓父親極爲頭疼。
打小他就性情頑劣,學習成績非常“穩定”,長期霸佔班上倒數第一的位置,看上去就不是讀書的料。
雖然成績不咋地,但他的個子卻是班上最高的。
新來的老師見他這麼皮,故意收拾他:“你個子這麼高,坐最後一排吧。”
陳佩斯知道老師想整他,就和老師結下樑子了。
一次,老師讓同學們用“五彩繽紛”造句,陳佩斯把手舉得老高。
噌地站起來說:“我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。”同學們鬨堂大笑,老師臉都黑了。
回到家裏,等待陳佩斯的是父親一頓海揍。
那時,陳強常年在外拍戲,父子之間的交流,全靠雞毛撣子。
雖然陳佩斯常常被父親揍得鼻青臉腫,在他心裏還挺崇拜父親。
當年陳強曾是“中國二十二大明星”。“百花獎”爲其單設最佳男配角,他還是那年得獎票數最高的演員。
那時候,陳佩斯一門心思想長大後去當勘探隊員。
下課後,他常一個人鑽到煤堆裏去,找石英石、鐵礦石。
然後一身烏黑地跑去告訴自然課老師今天收穫有多大,直到現在陳佩斯還有往地上亂瞅的毛病。
隨着年齡不斷增長,陳佩斯迷上了看電影。
然而一夜之間,天翻地覆。
父親被抓進牛棚,批判的理由是:“好人怎麼可能把反派演得那麼壞?”
欲加之罪,何患無辭?
陳佩斯回憶:每一次父親從批鬥場回來,被打得皮肉模糊,身上的白襯衫全是血印子。
這些驚恐與不解的經歷,讓陳佩斯從小就對所謂的榮譽格外排斥。
在那些黑暗的歲月裏,陳強曾賭咒發誓:以後再也不演反面人物了,也絕不讓兒子、孫子沾文藝的邊。
1969年,15歲的陳佩斯在北師大附中讀完3年初中後,到內蒙古寒苦地區兵團插隊。
他所在的建設兵團是一個沙漠地區,寸草不生。
在哼哧哼哧的勞動中,陳佩斯上房泥可是一把好手,用鐵鍬往上扔泥,上下翻飛。
他生命中的一股韌勁讓他無論在何種境遇,都能生存下去。在那片不毛之地,陳佩斯度過了人生中艱難而難忘的4年。
陳佩斯的妻子曾說,“他在兵團真正接觸到了貧困百姓,使他骨子裏產生了一種平民意識。”
佩斯演小人物爲什麼會那麼親切,感同身受。
她說,“因爲他從那時就知道,人不是生來就平等的“。
在兵團裏總是吃不飽,陳佩斯便打起了報考藝術團體的主意。
1972年,八一電影製片廠演員劇團招收演員,陳佩斯瞞着父親偷偷報了名。
田壯壯對已經歷兩次失敗的陳佩斯說:“別泄氣,我陪你一塊兒去,給你壯膽!”
當時的主考官是田華,陳佩斯管它三七二十一,在考場上表演了小品和朗誦。初試順利通過。
但陳佩斯還有點不放心,輪到別人考試時,陳佩斯舉手大喊:“田華阿姨,我還有節目呢!”
田華笑着問他:“你有什麼?”陳佩斯拍拍胸脯說:“要什麼有什麼。”田華見他憨態可掬,便說:“那好吧,你再表演一個吧。”
陳佩斯演完之後還覺得不過癮,別人考完之後,陳佩斯又舉手喊到:“田華阿姨,我還有節目呢!”
原來陳佩斯爲了考試,準備了足足一臺節目。
進廠以後,肚子裏沒有油水的陳佩斯開始猛吃,一手抓5個大饅頭,再加上一盤6分錢的洋白菜。
使陳佩斯真正走入喜劇世界的影片,是出演1979年的電影《瞧這一家子》。
演對手戲的,是“則天皇后”劉曉慶。
這是十年浩劫之後,中國電影銀幕上第一部喜劇。
“中國老百姓太苦了,要給老百姓帶來歡樂。”
但這種“毫無教育意義”的娛樂片,上級不屑一顧。
無路可走,陳佩斯只有自己成立電影製作公司,用“個體戶”的方式來拍。
在他和父親合演的首部電影《瞧這一家子》中,每一場戲陳強先自己演一遍,再讓陳佩斯模仿,就這樣陳強手把手教兒子演戲。
導演王好爲稱讚陳佩斯:之前,我從來沒有見過任何一個演員像他這麼用功。
”他宿舍的牆上貼了整整一面牆的人物分析。他把自己所有戲的動作語言都寫在上面。”
後來,《瞧這一家子》爆火,還捧回文化部優秀影片獎。
此後電影生涯中,有一次,陳佩斯因爲老友姜昆的懇請進了《京都球俠》劇組。
沒想到,後來還把多少演員夢寐以求的百花獎最佳配角獎頒給陳佩斯。
可陳佩斯竟沒去領獎,因爲他覺得自己演的並不好,或許正是他的這種較真率性,更讓人心生欽佩。
自此以後,陳佩斯對各類獎項更是不在乎了。
1984年,陳佩斯因小品一炮走紅。這一年,陳佩斯30歲。
那年的春晚舞臺上,陳佩斯和朱時茂搭檔的《吃麪條》,紅遍大江南北。
這個小品的出演,當時無論是導演還是演員,都頂了極大風險。
《吃麪條》本來是八一廠演員和觀衆互動時,陳佩斯和朱時茂兩人搗鼓的小短劇,沒想到,效果出奇的好,走哪紅到哪。
春晚導演黃一鶴聽說了,就找到陳佩斯和朱時茂,希望他們把節目搬到到春晚上。
送審時,凡是看了的人,都笑得喘不過氣來。
可這樣一個爲笑而笑的節目,又沒什麼教育意義,敢在中央電視臺上直播嗎?
黃一鶴沒了主意,他把球踢給了姜昆,姜昆也不敢拍板。
陳佩斯見到這種局面,倔脾氣就上來了,對朱時茂說:“算了算了,別搞了,還有正事兒,我們回去演我們的電影。”
還是朱時茂臉皮厚,他覺得這是一個機會,說:“再等等,再等等”。
過了幾天,陳佩斯負氣而走,朱時茂又去找陳佩斯,說導演要他們回去。一回去才知道,壓根沒這事兒,是朱時茂自己特想上。
在當時那種社會環境下,《吃麪條》的處境非常尷尬,因爲始終沒人拍板,陳佩斯和朱時茂沒有“身份”。
每次 節目組拉演員去排練,朱時茂就帶着陳佩斯“蹭車,蹭飯”。
他們連正式排練室也沒有,隨便找個人少的房間,進門沖人一笑,旁若無人地排練起來。
直到1984年春晚當天夜裏,《吃麪條》能不能上,仍沒定論。
直播前10分鐘,導演黃一鶴對他倆說:“你們上吧,出了事我來負責。”
陳佩斯永遠記得那天夜裏,黃導說這話時有多麼悲壯。
《吃麪條》是國家晚會裏真正意義上的第一個小品。開啓了春晚小品的先河。
1985年,陳佩斯徹底剃了頭髮。
其後陳佩斯與朱時茂繼續合作11年,在春晚舞臺演出了《烤羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》等經典小品。
舞臺上的陳佩斯滑稽十足卻形象鮮明,將小人物塑造得有血有肉,一身市井氣卻不乏率性真誠。
自出機杼,渾然天成。在小品演員裏入木三分,非陳佩斯莫屬。
這種高級感的小品,自他之後,再難一見。
1998年《王爺與郵差》,那是陳佩斯在春晚舞臺留下的最後一個背影。
自此,陳佩斯告別春晚。
90年代後,陳佩斯的表演藝術到了新的頂峯。
在演出《吃麪條》的小品後,無數個演出邀請令陳佩斯應接不暇。
陳佩斯“走穴”的收入自己不管,拿回家就交給太太。太太也不管,直接開了銀行賬戶全放在裏面。
1998年,陳佩斯成立了自己的影視製作公司,錢便是太太存在賬戶裏的。
先後投資500多萬拍攝了《父子老爺車》《太后吉祥》《好漢三條半》,但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損。
爲了維持公司的正常運轉,陳佩斯只得苦苦支撐,繼續四處走穴,用賺來的出場費支撐公司的運營。
可屋漏偏逢連陰雨。
隨即,與央視的版權官司,將陳佩斯逼到了絕境。
1999初,陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司,擅自出版發行了他和朱時茂創作並表演的《吃麪條》《拍電影》《警察與小偷》等8個小品的VCD光盤。
兩人通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果,無奈之下訴諸法律。
他“一意孤行”,執拗地想要個說法。
這個說法就是,微小的個體,即便在強權下,仍可以得到被尊重的權利。
官司塵埃落定後,陳佩斯拿到了16餘萬元的侵權賠償金。
可他萬萬沒有想到,這起正常官司經一些媒體誇大報道後,被演繹成沸沸揚揚的“央視封殺風波”,直接導致原被告雙方矛盾激化。
幾乎在一夜之間,他再也接不到任何與廣電系統有關的演出邀請。
沒了演出收入維繫,影視公司也只能宣佈倒閉。
那時,陳佩斯的女兒小學一年級下學期報名的時間,陳佩斯賦閒在家,主動帶着女兒去報名。
報名費280塊,陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢。
尷尬之餘只能默默地揹着女兒回家去找妻子拿錢。
連女兒的學費都掏不出,陳佩斯黯然淚下。他那陣兒徹底絕望了,每天都喝得醉醺醺地回家。
妻子看在眼裏,一聲不響地帶陳佩斯去了一個地方。
1999年“五一”期間,妻子拉着陳佩斯到郊外散心。
車子開進了北京延慶市井莊鎮西三叉村。
下車後,妻子從包裏拿出一份承包合同,指着眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:
“一直沒有告訴你,早在去年,我就用多年積攢的70餘萬私房錢承包了1萬畝荒山,承包期爲50年。”
居安思危,就是爲今天留一條退路。
陳佩斯愣住了。
“我嫁給你10多年,太瞭解你。你有無人企及的才華,但也有致命弱點。演小品誰也比不了你,但開影視公司你絕對操作不了,商業化操作這些你都不懂。”
陳佩斯站在寂靜無人的山頭上,忍不住淚流滿面。
公司失敗、春晚封殺,本已絕望,卻不知深愛他的人早已爲他留了一條後路。
妻子說這萬畝山林可以保證他們後半輩子過上富足的生活。
“每年只需投入10萬元就有回報,如果種果樹和速生用材樹,七八年後每年少則淨賺100萬元,多則500萬以上。”
最有意義的是,10年後萬畝荒山還會變成綠色林海。
陳佩斯哽咽着說:“你要我怎麼做,我全聽你的。”
“扛着鋤頭,從明天起和我一起上山,到這裏當山民!”
就這樣,昔日爆火於央視的陳佩斯變成山民。
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間廚房一間臥室。
廚房裏沒有煤氣,也沒有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。
每天早上起來,夫妻倆一人背個大揹簍,去撿滿一揹簍的落葉樹枝回來生火。
除雜草、搬石頭、挖樹坑,陳佩斯和妻子王豔玲租貨車運來買好的側柏、蘋果和石榴等樹苗,趕季節爭分奪秒地種下。
當光禿禿的荒山都被育上了新苗,每天早上天剛亮,兩人就穿着深筒套靴出門去巡山。
一萬畝的荒山,光走下來都要七八個小時,中間還得觀察是否缺水,有沒有病蟲害。
每一天,夫妻都倆披星戴月。
白天揮汗如雨地幹活,晚上躺在牀上渾身痠痛。陳佩斯沒叫一聲苦和累,只叮囑妻子多歇歇。
轉眼兩年多過去了,小樹長高了一大截,荒山變林海。
後來山林中甚至出現了野豬、狍子和狐狸等動物,以及多種鳥類。
當經濟危機終於得到緩解後,陳佩斯又不安分起來。
骨子裏的表演慾開始復甦,最瞭解陳佩斯的莫過於妻子。
她把山林30萬利潤和以前買荒山剩下的5萬元一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開影視製作公司的首筆資金。
“放心去打拼,賺不賺錢都不要緊,只要不揹債就行。”
妻子繼續守在山上,保證家裏穩定收益,給這個家一個穩定的大後方。
新世紀,陳佩斯復出,他迷上了創作。
陳佩斯決定在舞臺渠道另闢蹊徑:做話劇。
在中國話劇的“聖殿”北京人藝,連演員都要紛紛下海去演電視劇的年代,許多人對他的瘋狂之舉感到匪夷所思,他卻執意“逆流而上”。
有人說,你們如果不怕賠錢就做吧。
陳佩斯把34萬全部投進了話劇《托兒》,孤注一擲。
2001年,《托兒》在長安大戲院的首場上座率就高達95%。
在北京連演10場後,陳佩斯帶着《托兒》開始了全國巡演。
2003年,第二部舞臺喜劇《親戚朋友好算賬》上檔。一年內在全國演出近六十場,觀衆達8萬人之多。
《陽臺》更是以犀利的風格鍼砭時弊,直擊社會“痛點”。迄今在全國各地演出已500多場的《陽臺》,被上海戲劇學院納入教科書。
“我們在北大的演出連一個空位都沒有。”
有人感嘆:像陳佩斯這樣專業系統研究喜劇理論,並有多年舞臺演出經驗的人,在中國,找不出第二個。
陳佩斯豐富的學識、不少獨具思創性的言論讓人爲之驚歎。
但是排演《戲臺》時,陳佩斯忽然意識到了自己的文化底蘊還不夠,於是又卯足勁充電。
2008年春天,陳佩斯創作的話劇《阿斗》在北京民族宮大劇院首演後,更是引起了轟動!
人說,陳佩斯跟《茶館》裏的常四爺很像,“都是掙有數的錢,過有底線的生活”。
生活中,陳佩斯很老派,一件毛線衣可以穿上10多年,一年四季腳下都是一雙懶漢鞋。
他拒絕使用一次性筷子,不穿皮衣。
父親自2008年中風以後生活不便,陳佩斯便搬出自己的房子和父母住在一起,老人家的生活起居全由他和哥哥照顧承擔。
陳佩斯的父親一直到八十多還在創作狀態,那年他演了姜文的電影《鬼子來了》。
父親對藝術那種執着的追求,對陳佩斯的影響很深。
很多人說,陳佩斯是典型的“一根筋”,他可以爲表演砸鍋賣鐵,卻不肯對遊戲規則來半點妥協。
對演員,陳佩斯卻極有耐心。
“絕不端着架子,容忍年輕人犯錯,這樣工作才能融洽。你搞一家之言,可能是你對,但長此以往,你工作的氛圍就沒了。”
近幾年來,陳佩斯開始系統研究莎士比亞、莫里哀等喜劇大師的作品。在網絡文化氾濫和各類純搞笑話劇的衝擊下,他堅持自我,絕不向網絡乞討笑料。
陳佩斯的偶像是卓別林:那個給全世界帶來快樂、自己卻得了抑鬱症的偉大演員。
他非常喜歡卓別林在《舞臺生涯》中的最後一個鏡頭:卓別林在舞臺上完成了自己追求一生的事業,最後跳進一面大鼓,以痛苦換來了觀衆暴風驟雨般的掌聲。
喜劇這行太苦,陳佩斯的每一步都佈滿艱辛,但他手握利器,一路披荊斬棘。
當太多的人將喜劇膚淺地理解爲插科打諢,就是一堆噱頭與笑料的堆砌,陳佩斯一直思考並尋求着對“喜劇”的探索。
愛思考、不炒作,從未傳出什麼緋聞和負面消息。
在河南拍電影《少爺的磨難》時,有一場光着腳追汽車的戲,那條農村的土路上佈滿蒺藜刺,陳佩斯腳上扎滿了刺,還得掙扎着往前跑。
“導演一喊停,哎呀,疼啊,痛,坐在地上一個一個往外拔,一拔一股血出來。”
當他疼得摔倒在地時,旁觀的人卻笑得非常開心。
“這種笑是道德的嗎?”
魯迅說:“喜劇是將那些無價值的撕破給人看,悲劇則是將人生有價值的東西毀滅給人看。”
所以,在陳佩斯眼裏,所有的喜劇讓人發笑的東西,其實它最核心的部分都是悲情。
自1998年告別央視春晚後,陳佩斯很少出現在公衆視線中。
最近幾年,在“最希望誰出現在春晚舞臺”的網絡票選中,陳佩斯總是遙遙領先。
2011年陳佩斯曾表示有春晚邀約,但他拒絕了,後面一年又接到邀請仍堅拒。
有記者問他:您對當初的行爲是否後悔?他面色平靜:“我不後悔!”
命硬學不來彎腰的人,承擔的起一切選擇之後果。堅守自己的原則與理想,不卑躬,不妥協,唯一能讓他屈膝和朝拜的只有藝術。
他拍了中國第一部喜劇;上演了春晚第一齣小品;在劇場人走茶涼的時代,又做起了話劇。他的入場和退場,從不看時代的臉色。
陳佩斯今年春晚我們可能依舊看不到他出現,可他離開春晚的21年,也是被念念不忘的21年。
在這個時代,他讓我們看見,仍然有人爲理想而活,活得乾淨而硬氣。
免責聲明:文章內容和照片涉及版權和其它問題,請與本號聯繫,將在第一時間處理。
愛情測試:你對舊愛還念念不忘嗎
女人爲什麼會忘不了前男友 對前任念念不忘是現任不夠好嗎
有種"毀容"叫變胖,沙溢、黃磊不算什麼,他還沒結婚就變這樣
念念不敢忘於念宋庭舟小說在線試讀
念念不敢忘於念免費閱讀全文 宋庭舟於念小說結局是什麼
念念念只念舊,挽回愛情和曾經的愛人再秀恩愛
怎麼分手讓對方念念不忘,分手後讓對方念念不忘的方法
男子酒後撥打110"要坐警車回家" 自稱爲"測試"民警服務態度
意大利首部,抗疫電影"翻車",導演被批"發死人財"
歐陽佩珊病逝 曾飾演83版"黃蓉" 周潤發悼念
怎麼搭訕,才能讓喜歡的人對你念念不忘
男人放不下女人的表現 他仍對你念念不忘嗎
成人用品網店爲攬客送"神祕福利" 買家到底爲啥紛成"回頭客"?
約會該做什麼能讓男生喜歡 做好這三點 讓他念念不忘
"黃金週"變"婚禮周" 一圖瞭解"份子錢"的前世今生
老公對拜金初戀念念不忘 面對情敵的威脅我毫不畏懼
念念不敢忘最新章節在線閱讀 於念宋庭舟大結局怎麼樣?
黃子韜什麼時候解約呢 "指責隊友""否認離隊"舊事被翻
0202年了,好評真不用借"外國網友"之口
馮小剛回應"垃圾觀衆"事件:說真話大家不接受
網曝蔡依林倒帶唱哭現場版視頻?對周杰倫念念不忘?
對前夫念念不忘怎麼辦 女人爲什麼會對前夫念念不忘
李念微博"請騙我一輩子" 再曝婚變疑雲