顧城爲什麼喜歡戴帽子 顧城那頂奇怪的帽子真是褲腿做的嗎
本文已影響2.66W人
本文已影響2.66W人
馬頔有一首歌裏就這麼唱的:那時你愛顧城的詩 也學他總戴帽子。帽子是詩人顧城身上一個很獨特的標籤,一直以來人們紛紛猜測他頭頂上這頂十分怪異的帽子究竟有何用意,但是都無疾而終。有人說顧城頭上的帽子其實是褲腿做的,至於顧城爲什麼要帶一頂用褲腿該做的帽子,無人知曉。關於顧城爲什麼喜歡戴帽子,我想多半還是來源於一種詩人的心態。
顧城的帽子是個打眼的標籤,也是一個惹人誤解的話題,還是個一經思考讓人有些爲難的話題。關於這頂帽子,有各樣猜想和推測,如果在網上搜“顧城 帽子”,會發現不少人在關心這個問題,比如:顧城爲什麼總戴帽子?爲什麼顧城總要戴一頂奇怪的帽子? 顧城爲什麼要戴白帽子,有什麼意義麼?顧城總是戴着一頂用褲腿改造成的帽子,爲什麼是褲腿做的?顧城帽子很特別啊!有什麼含義嗎?
初見面時(1987年夏天),最引人注意的是他一天到晚都戴着的一頂布帽子,高高的一個圈圈,總不脫下來。“這是我的‘思維之帽’,可以把外界的紛擾隔絕。”我聽過他這麼對人說。“我怕冷呢,所以總戴帽。”——這是另一版本。謝燁給他縫了好幾個一模一樣的布圈圈,料子各異,笑眯眯地、溫順地給他戴上。
這是顧城在新西蘭的朋友、奧克蘭大學的同事葉宋曼英在1993年10月15日寫的《紐西蘭的歲月——顧城夫婦生活點滴》裏專寫了一節“顧城的帽”。按同事的說法,顧城的帽子,是布縫製的,是謝燁給他縫製的。
顧城總是頭戴一頂用牛仔褲褲腿製做的帽子出現在各種場合。我多次說過讓他把這破帽子扔了,我覺得晦氣,可他卻說這帽子是他的煙筒,他有氣就能從那裏冒跑了。
這是詩人芒克的說法,他認爲是牛仔褲腿制的。
顧城的帽子並不是褲腿做的,是他用同樣的布料做的。當然你願意這麼說就說吧。
馬頔有一首歌裏就這麼唱的:那時你愛顧城的詩 也學他總戴帽子。帽子是詩人顧城身上一個很獨特的標籤,一直以來人們紛紛猜測他頭頂上這頂十分怪異的帽子究竟有何用意,但是都無疾而終。有人說顧城頭上的帽子其實是褲腿做的,至於顧城爲什麼要帶一頂用褲腿該做的帽子,無人知曉。關於顧城爲什麼喜歡戴帽子,我想多半還是來源於一種詩人的心態。
顧城的帽子是個打眼的標籤,也是一個惹人誤解的話題,還是個一經思考讓人有些爲難的話題。關於這頂帽子,有各樣猜想和推測,如果在網上搜“顧城 帽子”,會發現不少人在關心這個問題,比如:顧城爲什麼總戴帽子?爲什麼顧城總要戴一頂奇怪的帽子? 顧城爲什麼要戴白帽子,有什麼意義麼?顧城總是戴着一頂用褲腿改造成的帽子,爲什麼是褲腿做的?顧城帽子很特別啊!有什麼含義嗎?
初見面時(1987年夏天),最引人注意的是他一天到晚都戴着的一頂布帽子,高高的一個圈圈,總不脫下來。“這是我的‘思維之帽’,可以把外界的紛擾隔絕。”我聽過他這麼對人說。“我怕冷呢,所以總戴帽。”——這是另一版本。謝燁給他縫了好幾個一模一樣的布圈圈,料子各異,笑眯眯地、溫順地給他戴上。
這是顧城在新西蘭的朋友、奧克蘭大學的同事葉宋曼英在1993年10月15日寫的《紐西蘭的歲月——顧城夫婦生活點滴》裏專寫了一節“顧城的帽”。按同事的說法,顧城的帽子,是布縫製的,是謝燁給他縫製的。
顧城總是頭戴一頂用牛仔褲褲腿製做的帽子出現在各種場合。我多次說過讓他把這破帽子扔了,我覺得晦氣,可他卻說這帽子是他的煙筒,他有氣就能從那裏冒跑了。
這是詩人芒克的說法,他認爲是牛仔褲腿制的。
顧城的帽子並不是褲腿做的,是他用同樣的布料做的。當然你願意這麼說就說吧。
針對詩人芒克的說法,顧城的姐姐顧鄉給他寫過一封公開信,進行反駁。1990年9月,顧鄉在顧城幫助下移居新西蘭,隨後也在激流島安家,她見證了弟弟的成長,也見證了弟弟最後的死亡。她承受巨痛寫下的《我面對的顧城最後十四天》,是瞭解顧城海外生活的基本讀物。
這個問題最權威的解答者,還是顧城的妻子——謝燁。她在《遊戲——我和顧城》這篇文章裏,回顧倆人從戀愛到婚姻的過程,描寫了許多充滿快樂情趣的細節和場景。關於帽子,她這樣寫到:
我萬萬沒有想到他還會搖縫紉機,自己做了個高高的花布帽戴在頭上。我吃了一驚,倒挺好看,脫口叫了聲:“可汗!”
“你老是‘少數民族’,你當可汗吧。”
他很喜歡這個名字,走來走去。
他不再孤獨,他有了兩個名字。
事實上,顧城出國之前、結婚之前,就給自己做過直筒筒的高帽子。有顧城自己的話作證:“我小時候就做了這樣的一頂帽子,二十年前又做過一頂戴上了。那麼出國以後,我想西方是自由的,我就戴着它走到外邊去了。”
顧城的帽子,其實就這樣簡單:他小時候自己做的玩物,結婚之後他的妻子謝燁也有興致參與;用料都是普通布料,如花布、牛仔布、白布、燈芯絨布等;顏色各異,或藍色、或白色、或雜色;樣式一律,高高低低的直筒子,連帽頂都沒有,上下通透;製作過程也簡單,一塊布圈過來一縫,有時連邊也不鎖,難怪被視爲一截褲腿兒。《英兒》上篇“引子”開頭,顧城虛構的那位學工的博士說:“C的丈夫G是個有點奇怪的人,他不拘走到哪兒都戴着一個煙囪形的帽子,有時還是牛仔布做的,使人想到那是一節褲腿,走到街上於是總會引起笑聲,特別是那些德國的女孩子,經常會失聲大笑起來。”顧城對於帽子被視爲褲腿,也是自嘲的。
- 帽子的意義爲什麼有這麼多的猜測?-
讀者或朋友因顧城的帽子產生的各樣揣測,是有依據的,它們首先來自顧城自己花樣翻新的說法:
——有一個生長在美國的朋友,這些天我們天天碰面,直到剛纔他才問我,爲什麼要戴這個帽子。我知道他需要一個答案,我就說,這是一個天線,可以收聽福音。他聽了表示滿意,因爲帽子是有用處的。我也感到滿意,好像我眼睛上頭還有眼睛。
—— 呵,你可以告訴他,這是我的castle,一個古堡,我的家,於是我可以隨時從家裏往外看,這樣不會丟了。
——這頂帽子確實是我和外界的一個邊界,戴着它給我一種安全感。它像我的家。戴着帽子,我好像就可以在家裏走遍天下。
——我很遺憾這個帽子會這樣地干擾大家。我好像平生做的唯一一件,完全由我選擇的事,就是做了這頂帽子,並且戴到了腦袋上。沒想到就被洞察出來。那麼我不知道這個帽子是一份貢獻呢?還是一個擾亂。人家質問我這個帽子的時候,我不想令人失望——我回答說這是我的家,我老呆在家裏很安全;我回答說我生氣的時候,這是個煙囪;今天我說,要是誰樂意往裏邊放錢,也並不太壞。
——如果簡單地回答那就是:爲什麼不戴呢?這是我做的帽子。就是這樣。沒太多的理由。有人問我,我說,呵,這是我的家,這是北京城牆,這是我的房子,也都沒錯,找點兒樂子吧。
(聽衆繼續追問:“是牛仔褲剪下來的?”)這個布是我在柏林買的,它正好是最前邊的部分,所以它帶一個邊兒,我一戴人家就認爲是個褲腿兒。也可以,用腦袋走路。(衆大笑)
——北京的城牆拆掉了,我呢,就給它搬到這兒來了。要不然我怎麼做夢老在北京城裏發愣,出不去呢?我就戴着它走不出北京而走遍天下吧。
——這倒的確是我自己做的帽子,看來它很成功是吧?詩不被看見,帽子老被看見。我的妻子建議我去報上一個專利,再去時裝展覽轉上一趟,也許賣詩不成,可以改行做帽子賣。
……
概括起來,是這樣一些:城牆,或者是北京被拆除的城牆;家,房子;城堡;煙囪,拔火筒;天線;大炮;花盆;褲腿兒;錢袋子——因爲沒封頂,可以直接往裏扔錢的。這裏,有形狀上的近似,有情感上的附着——不是附會哈,如安全、家、海外的牽掛,還有純屬玩笑的笑談。
這些說法,都體現出一種矛盾:一方面故意迎合,拿各種各樣、形形色色的“理由”,讓聽衆“誤入歧途”;一方面自我消解,發一些牢騷:“詩不被看見,帽子老被看見。我的妻子建議我去報上一個專利,再去時裝展覽轉上一趟,也許賣詩不成,可以改行做帽子賣。”“不過是個說法吧,不必當真。” “找點兒樂子吧”。
給一個簡單的帽子,賦予這麼複雜的“答案”,顧城是什麼意思?帽子之於顧城究竟是一個什麼樣的存在?
就是說它適合我的腦袋,或者說我的腦袋適合它。我的腦袋喜歡戴着它呵,這個理由很簡單,好像也很充分。
這是一個簡單而又充分的理由:喜歡。
他談論帽子的矛盾而有趣的態度,大概不外乎兩個心態:
一是好玩。既然喜歡,就滿足自己的喜歡,讓自己開心;也希望別人開心,滿足他探詢的意願,讓探詢者也覺得好玩:“我知道他需要一個答案”,“所以得給她們個理由呵,要不然人家該心情不好了。人都是,一個事兒都得有個解釋。我們要給生活增添光彩。”
二是洞察。即,顧城在思考和交流的過程裏,洞察了事物-表達-談論的本質,使其對語言有一種哲學似地感悟。看看他另一段因爲帽子引起的感慨:
剛纔一個小女孩兒很高興地點着我的帽子,我想她是問我我的帽子是怎麼回事兒;我就用中文跟她講,又用很壞的英文跟她講;她當然是一點兒也沒聽懂;最後她笑了,我也笑了,我們都很開心,就結束了。
我覺得事情往往就是這樣的,當語言無可奈何的時候呢,我們倒好像更清楚是怎麼一回事。而當我們使用語言的時候,語言就開始製造道理,道理呢,就把我們帶跑了,於是反讓我們離開了事情本身。
比如要是我懂那個小女孩的語言,她也懂我的,那我也許就會說出許多關於這個帽子的道理來,講它的來歷,我爲什麼戴它,我和這個帽子的關係等等;而越說呢,可能就離這個帽子越遠。因爲所有這些說法,我知道都是遇到提問之後產生的;我原本就戴着這個帽子,其實並沒有這些問題。
現在我們坐在這裏開會,開會就要產生道理,只要我們明白這些道理不過是開會的產物,它同真知的距離不會比一個小女孩兒的微笑接近,而且甚至還很有可能讓我們失去這個微笑;認清了這點之後,我就可以往下說了。
他很明白,道理很可能是問出來,是開會開出來的。在他看來,所有道理之下,別無道理,別無意義。語言是一種溝通工具,也是製造道理的工具,是製造溝通障礙的武器。許多時候,放下這個工具,放下這些道理,即是解除障礙、達到真正的溝通。
不過,爲了保持、收藏小女孩兒的微笑,不讓這個微笑消失,這些無用的溝通、無法搬開的障礙,卻必須存在。這其實是詩,正是一種詩性的心態,哲學的心態。
一百六十年以前,當西洋人進入中國,我們的祖先曾對他們的高鼻子、藍眼睛、金髮產生了強烈好奇心,洋人遭遇過、甚至仍然在遭遇許多圍觀;一百一十年前,當中國人走進西方世界,西洋人也曾對我們祖先的辮子、小腳、長衫子興趣濃厚,我們的祖宗們因此受到許多蔑視和戲弄。
如果說,帽子即個性。一開始,顧城製作這頂與衆不同的帽子,可視爲一種個人趣味的自我肯定,一種與衆不同的個性展示;然而,他走進人與人交流的空間,感受帽子招致的玩笑、批評甚至攻擊,他體驗着個性的阻礙。戴與不戴、有選擇的戴、無所顧忌的戴,帽子成爲標籤,以近乎對抗的姿勢,表明自主選擇和自由存在的狀態。
面對從中國到西方,從黃種人到白種人、黑種人,從傳統文化到西方文明對一頂帽子的質疑,他終於以玩笑的口吻,一種體諒和認同的形式,迴應而非迴避非議。最終呈現的,是一種超越功利的審美態度,一種超脫得失的自在表達。
顧城的帽子,即如他的詩歌,“這頂帽子確實是我自己做的。我覺得每個人應該做自己的帽子,就像每個人寫自己的詩一樣。”(《真理是簡單的——朗誦之後答聽衆問》,1992年5月13日紐約。見“演講答問卷”《看見睡蓮之後》第二輯)
1993年10月7日顧城自掛樹上的前一天,在他《寫給兒子》的第十一節,顧城寫道:
Sam,世界上有很多人笑我,笑你爸爸的帽子、樣子,也有人恨我,因爲我恨他們。Sam,只有你應該這樣做,可你不笑我,也不恨我,小時候你只是說:調皮的爸爸。
明瞭顧城的帽子的各樣道理,再看到這樣一種惶恐和懺悔,難免有一種悲涼之意。
男生帽子種類 戴帽子不僅看臉型還要注意這一點
愛你多心酸顧傾城全文免費閱讀 秦牧寒顧傾城結局是什麼
忘詞王pgone沒帶帽子直播秀 網友:戴帽子掩蓋了帥氣
喜歡你金城武戴的手錶是什麼牌子 喜歡你電影同款手錶介紹
蘇曉曼顧南城大結局是什麼 一次就好顧南城全文免費閱讀
每個男生都是少一頂帽子的小天使!男士帽子圖片!
樑鉉錫爲什麼總戴帽子?樑鉉錫戴帽子的原因是什麼
帽子對健康有什麼影響 怎麼戴帽子最健康呢
2018年男士流行什麼帽子 漁夫帽棒球帽都是明星出街必備
綠帽子爲什麼是綠色:爲什麼出軌被叫戴綠帽子
冷帽怎麼戴好看 GD超喜歡這頂帽子你還不買嗎
早秋帽子穿搭盤點 棒球帽和漁夫帽依舊是不過時的經典
汪峯爲什麼總是戴帽子 張韶涵一個無意之舉暴露了真相
工地紅帽子是什麼職位,工地管理者或隊長(視察的領導也戴紅帽)
鏡雙城那笙喜歡的人是誰 那笙喜歡真嵐嗎
工地帽子顏色等級順口溜,藍帽兒幹/黃帽兒看/紅帽兒說了算
男士圓臉適合戴什麼帽子 適合男士的幾款帽子推薦
綠帽子的由來和哪個皇帝有關 爲什麼女人出軌叫帶綠帽子
金曲新人王孔令奇賭城遇血洗 死裏逃生甘願戴綠帽
什麼帽子不能戴 不能戴的帽子是啥帽子
古代男子加冠三次分別叫什麼 戴三頂帽子(有不同含義)
範丞丞深圳見面會帽子搭配 帽子這樣戴才時尚
下雨天戴什麼帽子好 下雨天戴帽子奇怪嗎
尋找羅麥五年後才上映 尋找羅麥是根據什麼改編的
男人久坐易影響性功能
堃博醫療肺部去神經射頻消融系統(TLD)完成註冊臨牀首例
白頭髮讓人苦惱 百合銀耳飲能有效黑髮潤髮
找離過婚的男人靠譜嗎 他仍然愛前妻是我天真了
荀詡歷史上有這個人物嗎 風起隴西曆史背景是什麼
司馬懿爲什麼選擇輔佐曹丕 司馬懿有篡位的野心嗎
女性需警惕這四種會隱身的婦科疾病
10種人造食品是健康飲食的頭號敵人
夏天多出汗的好處和壞處有哪些 出汗多會體虛嗎
胰島素治療的多種方法
追女孩是一件浪漫的事情,到底如何追女孩?
網易雲音樂陪你溫暖同行2017入口 2017網易雲音樂年度
你必喝的五款春季養生粥
女孩患罕見“天使綜合徵” 不會說話總是咧嘴笑